Cronica di una morte annunciata

Il 1 ° febbraio 2016, Dmitrij ha pubblicato un post sul suo blog:

“ciao , il mio nome è Dmitrij e presto morirò. È strano, ma è così. “

Quattro anni prima, all’inizio di dicembre 2011, Dmitraj era 20 anni. Stava nevicando a Marburg, ma nei locali della clinica, l’aria era tiepida. Dmitraj stava aspettando, da solo, in una sala d’esame, ancora esausta dalla risonanza magnetica che aveva appena passato. Era rimasto sdraiato nel tubo beige per quasi mezz’ora. D’altra parte, aveva solo pochi secondi dal medico per fare una diagnosi.

“tumore cerebrale”, “disse. Cellule maligne nel cervello.

pubblicità
/ Div>

Dmitrij chiamò sua madre e gli disse: “So cosa ho.” Sua madre era felice. Infine, sapeva cosa era sbagliato.

Dmitrij ha studiato psicologia a Marburg. Aveva preso un appuntamento con un medico perché non ha più sostenuto il dolore alla schiena che sentiva ogni giorno – il desiderio di vomitare diventava permanente. L’ortopedico pensava che fosse un problema di tensione; Il fisioterapista l’aveva reindirizzato in un altro medico.

Lo ci è voluto un mese per ritrovarsi finalmente nella sala d’attesa di un neurologo. Dmitrrij ha giocato a Tetris, lui stack, quando improvvisamente, crollò sul pavimento. Si è svegliato nella clinica dell’Università di Margourgo. La chirurgia era prevista per la mattina successiva. Non vedeva l’ora dell’operazione. Alla fine, il dolore scomparirebbe. Più vomitato, più svenimento, ha detto. “Lo organizzeremo”, lo rassicurò il dottore.

Dopo l’operazione era malato.

Vomita.

“I giorni che seguirono, ho imparato molto sui benefici di potenti anestetici e cateteri urinari (andare in bagno, è per prolos). Io rifacendo i miei primi passi e ho riscoperto il mondo dopo dieci giorni. Poi ho sofferto di radiazione terapia (BOF) e chemioterapia (Mouais) e per alcuni anni, tutto andava bene.
Non sarebbe stato più cattivo se tutto è finito a questo punto. “

Dmitrij ha preso un semestre sabbatico in fac. All’inizio, ha sofferto sessioni di radioterapia ogni sei settimane. Quindi una volta ogni pochi mesi. Durante le visite, stava ancora cercando di porre domande al dottore, ma quest’ultimo non ha avuto molto tempo per concedergli. A volte il medico gli ha chiesto come stava andando.

Catetere falso

Le risposte di Dmitrij erano Sempre troppo lungo. Aveva almeno dieci condanne per descrivere ciò che sentiva. Il dottore lo interrompeva dalla prima frase. Una volta, un medico prese il suo sangue mettendo attorno ai suoi pantaloni. Non si è scusato.

“cisplatin nc 0,5 mg / ml – un tipo di medicina per tumori e metastasi non lo ricordo.”

Dopo due anni di remissione, Dmitraj ha smesso di preoccuparti. Ma in realtà, un paziente è considerato curato al cancro dopo cinque anni.

ha ripreso i suoi studi di psicologia e ha trascorso il suo tempo a giocare ai videogiochi con i suoi amici. Guardò dozzine di film, fece il teatro in fac e sconfitto Gohma, il granchio parassita a Zelda. Ha discusso del cinema sul film Pilot Forum e ha incontrato alcuni dei membri nella vita reale. La comunità è sempre stata importante per lui. Quando si ammala, le notizie si diffondono rapidamente su Facebook. Le persone conoscevano solo in linea cominciarono a chiamarlo. Dmitrij ha 680 DVD. Ama uccidere Bill, Regno di Moonrise e Vecchio ragazzo. Un giorno, quando sarà morto, questi film apparterranno a qualcun altro. Ha già deciso che il suo compagno di stanza erediterà i tuoi utensili da cucina.

pubblicità

Nell’aprile 2015, un anno prima che sia ufficialmente considerato sano, è tornato all’ufficio del dottore. Diagnosi: una recidiva – lo stesso tumore nello stesso posto. Nuova procedura chirurgica, seguita da radioterapia e chemioterapia. Ma non abbastanza da vacillare, una remissione è stata sempre concepibile. È stato lasciato per cinque anni. Doveva trascorrere una risonanza magnetica ogni sei settimane.

dmitrij prima della radioterapia

fine 2015, è È stato testato il fluido cerebrospinale. Aveva metastasi cerebrali. Il medico ha intrapreso un ciclo di chemioterapia. Lo ha ferito.Non erano in grado di sbarazzarsi di metastasi. “Ma vogliamo darti la migliore qualità della vita della vita”, ha affermato i medici. Pertanto, nessuno ha parlato di miglioramento.

Non è stato sorpreso. “Lo sapevo”, dice. Nessuna operazione significava che potrebbe trascorrere il Natale con sua nonna. Aveva già perso il suo compleanno a causa della chemioterapia.

Puntura lombare. L’ago ha trafitto la sua vertebra. Dmitrij Panic ogni volta che sente dolore.

Il 1 ° febbraio 2016 alle due del mattino, Dmitrij ha pubblicato un post sul suo blog:

“Ciao, il mio nome è Dmitrij Panov e presto morirò. È strano, ma è così.”

ha diritto Il suo giornale online: “Morire con swag.” Scrive un nuovo post ogni quattro giorni. Vuole dimostrare che incurabile e inevitabile non sono così terribili.

Dmitrij ha un modelusso IV Medolblastoma, un tumore più frequente nei bambini dei bambini. C’erano poca ricerca su adulti e giovani adulti come lui. Il tumore si sviluppa nel cerebellum. “Impedisce lo svuotamento del liquido cerebrospinale e supporta la corteccia visiva. Colpisce il saldo”, afferma Dmitrij. I medici devono essere accecati. Dmitrij vuole rimanere forte. Dice che sta bene.

pubblicità

1x Alizapride – trattamento antiemetico per prevenire la nausea.

2x inlyta – trattamento del cancro del renale avanzato.

2x erevedge – per i pazienti adulti con i sintomi del carcinoma metastatico della cellula basale.

2x hydrocortisone – per malattie infettive e condizioni della pelle allergica.

25 anni fa, la madre di Dmitrij, di origine russa, diede alla luce il suo unico figlio in l’Unione Sovietica. Il cordone ombelicale avvolto intorno al collo. Il bambino non respirò. Ci sono volute quattro ore per rivivere.

Oggi, perderà questo bambino. Vive 50 chilometri, nella città di Herborn, ad Assia. Quando Dmitrij lo chiama, è rapidamente infastidito. Lui non vuole andare a casa. “Non c’è nemmeno wifi lì”, scrive. È in termini “relativamente buoni” con la sua famiglia. Dmitraj dice che sua madre potrebbe essere un po ‘meno stressata a volte.

Installazione di un catetere periferico venoso

Torna sempre a casa dopo le sue visite alla clinica. Vive con il suo migliore amico, Sabine. Decise di non riprendere i suoi studi.

Guarda i film e gioca ai videogiochi. Ripetisce l’importanza di essere costante da Oscar Wilde con i suoi compagni teatrali. È inciampato sul palco durante la prima rappresentazione. Ha continuato a giocare verso l’applauso. È stato portato alla clinica universitaria subito dopo la sua esibizione.

pubblicità

A volte il dolore scompare, poi torna. Lumbar, basin, culo, gambe – non riesce anche a localizzarlo.

“Quindi installare lentamente la sensazione che non uscirò mai da questa clinica. Lo sto accettando? Non ancora. Ciò che è davvero imbarazzante è che i medici (come al solito) ti fanno aspettare. Dolore alla schiena, gambe, natiche tornano senza cessare; il palcoscenico IV continua a svilupparsi felicemente. “( 29 aprile 2016)

I commenti dei lettori aiutano quando le pareti bianche della clinica sembrano chiudersi su di lui.

Dmitrij aveva avuto un’altra operazione in vista. Doveva soffrire di sei settimane di radioterapia. Gli fu detto che potrebbe essere parte del suo corpo che viene paralizzato. Sarà in grado di andare a casa? Sabine ha chiamato il servizio di assistenza. Dmitrij ha scritto la sua volontà. I suoi DVD hanno bisogno di un nuovo proprietario.

Cosa è stato importante per me ma chi non ne ha più:
studi
Sesso (luglio 2016 “Chiedimi qualsiasi cosa” su Reddit)

Dopo il suo funzionamento, non è rimasto in ospedale perché non morirà immediatamente. Non vuole sapere quanto tempo ha lasciato. Cosa lo spaventa? Non la morte comunque. Alcune persone muoiono a 100 anni – infelice. Non passerà il 30 °. “Ma la mia vita è stata riempita”, dice. Alcune cose stanno prendendo in giro: non essere mai andato in cinese a volontà a Bonn, non essere in grado di giocare a tutti i videogiochi che usciranno in futuro.

“L’ultima volta, ho scritto che non ho davvero paura di morire.Avrei dovuto dire piuttosto che non ho paura di essere morto. “(11 maggio 2016)

Bad zwesten, maggio 2016: Una giornata di sole in Assia. I pazienti in clinica stanno camminando nel parco adiacente. Essi Riposa sull’erba. Dmitrij è bloccato nella sua stanza in neurologia. Può difficilmente muoversi. La clinica ha due ali. Una per le persone con problemi mentali e uno per i pazienti che hanno bisogno di recuperare la loro forza fisica. Non è sicuro di sapere In quale ala è.

I film opachi, gioca ai giochi e guarda fuori dalla finestra. Ha visto la foresta. Non lo interessa. Inizia a gemere. È preoccupato per la schiena. Non trova una posizione comoda. Finisce per rimanere allungato sulla schiena. Chiama l’infermiera. Lei chiede come sta andando.

“Big bene”, risponde.

Ha sessioni di fisioterapia diverse volte di giorno. Una metastasi si sviluppa su una delle sue vertebre . A volte non riesce a vedere correttamente – per circa mezz’ora.

“È questa mattina e questo mezzogiorno ho sentito il dolore più intenso della mia vita. Sta andando un po ‘meglio per circa un’ora (grazie al paracetamolo mi ha dato per la febbre). Sono lontano dall’essere in forma, ma almeno arrivo a sedersi e non sono costantemente ripiegato. Speriamo che la mia condizione si stabilizzasse, perché io vorrebbe davvero uscire da qui. “(4 giugno 2016)

DMITRIJ è tornato a casa il 9 giugno 2016. Quando è morto, Sabine lo farà Scrivi un ultimo post sul suo blog. Un post postumo.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *