Crónica dunha morte anunciada

O 1 de febreiro de 2016, Dmitrij publicou unha publicación no seu blog:

“ola , o meu nome é Dmitrij e pronto morrerá. É raro, pero é así. “

Catro anos antes, a principios de decembro de 2011, Dmitrij foi 20 anos. Estaba nevando en Marburg, pero nas instalacións da clínica, o aire era morno. Dmitrij estaba esperando, só, nunha sala de exames, aínda esgotada pola resonancia magnética que acababa de pasar. El permaneceu mentindo no tubo beige por case media hora. Doutra banda, tiña só uns segundos para o médico para facer un diagnóstico.

“Tumor cerebral”, dixo. Células malignas no cerebro.

publicidade

Dmitrij chamou á súa nai e díxolle: “Sei o que teño”. A súa nai estaba encantada. Finalmente, sabía o que estaba mal.

Dmitrij estudou Psicoloxía en Marburg. El fixera unha cita cun médico porque xa non apoiou a dor nas costas que sentía diariamente: o desexo de vomitar converteuse en permanente. O ortopedista pensou que era un problema de tensión; O fisioterapeuta o redirixiu a outro médico.

Levouno un mes para finalmente atoparse na sala de espera dun neurólogo. Dmitrij xogou Tetris, el pila, cando de súpeto, caeu no chan. El espertou na clínica da Universidade de Margourg. A cirurxía estaba programada para a mañá seguinte. Esperaba a operación. Finalmente, a dor desaparecería. Máis vomitado, máis desmaio, dixo. “Organizaremos iso”, tranquilizouno ao médico.

Despois da operación estaba enferma.

el vomit.

“Os días que seguiron, aprendín moito sobre os beneficios dos potentes anestesistas e catéteres urinarios (ir ao baño, é para prolos). Redín os meus primeiros pasos e redescubrín o mundo despois de dez días. Entón sufrín a radioterapia (BOF) e quimioterapia (Mouais) e por algúns anos, todo estaba ben.
Non sería máis malvado se todo terminou neste momento. “

Dmitrij tomou un semestre sabático no fac. Ao principio, sufriu sesións de radioterapia cada seis semanas. Entón, unha vez cada poucos meses. Durante as visitas, aínda estaba intentando facer preguntas ao médico, pero este non tiña moito tempo para concederlle. Ás veces, o doutor preguntoulle como estaba indo.

catéter falso

As respostas de Dmitrij foron Sempre moito tempo. Tivo que ter polo menos dez frases para describir o que sentía. O médico interrompeuno da primeira frase. Unha vez, un médico tomou o seu sangue poñendo ao redor dos pantalóns. Non pediu desculpas.

“cisplatin nc 0.5mg / ml – unha especie de medicina para tumores e metástasis que non me lembro.”

Despois de dous anos de remisión, Dmitrij deixou de preocuparse. Pero, en realidade, un paciente considérase curado de cancro despois de cinco anos.

retomou os seus estudos de psicoloxía e pasou o seu tempo xogando videoxogos cos seus amigos. Mirou decenas de películas, fixo o teatro no Fac e derrotou a Gohma, o cangrexo parasitario en Zelda. Discutiu o cine no foro piloto da película e coñeceu a algúns dos membros da vida real. A comunidade sempre foi importante para el. Cando caeu enfermo, a noticia estendeuse rápidamente a Facebook. A xente que sabía só en liña comezou a chamarlle. Dmitrij ten 680 DVDs. El ama a Kill Bill, Moonrise Kingdom e Old Boy. Un día, cando estará morto, estas películas pertencerán a outra persoa. Xa decidiu que o seu compañeiro de cuarto herdará os seus utensilios de cociña.

publicidade

En abril de 2015, un ano antes de que se considere oficialmente saudable, volveu á oficina do médico. Diagnóstico: unha recaída – o mesmo tumor no mesmo lugar. Novo procedemento cirúrxico, seguido de radioterapia e quimioterapia. Pero non é suficiente para evitar, unha remisión sempre foi concebible. Quedou por cinco anos. Tivo que gastar unha MRI cada seis semanas.

Dmitrij antes da radioterapia

End 2015, a súa Probado o fluído cefalorial. Tiña metástases cerebrais. O médico realizou un ciclo de quimioterapia. Fíxolle ferido.Non foron capaces de desfacerse das metástases. “Pero queremos darlle a mellor calidade de vida posible”, dixo os médicos. Polo tanto, ninguén falou de mellora.

Non se sorprendeu. “Eu a coñecía”, di el. Ningunha operación significou que podería pasar o Nadal coa súa avóa. Xa perdeu o seu aniversario por mor da quimioterapia.

Punción lumbar. A agulla perforou a súa vértebra. Dmitrij Pánico sempre que sente dor.

O 1 de febreiro de 2016, ás dúas da mañá, Dmitrij publicou unha publicación no seu blog:

“Ola, o meu nome é Dmitrij Panov e pronto morrerá. É raro, pero é así.”

El titulado O seu xornal en liña: “Morrendo con Swag”. Escribe unha nova publicación cada catro días. Quere probar que incurable e inevitable non é tan terrible.

Dmitrij ten un estadio IV Medulloblastoma, un tumor máis frecuente en nenos pequenos. Houbo poucas investigacións sobre adultos e adultos novos como el. O tumor desenvolve no cerebelo. “Evita o baleirado líquido cerebrospinal e apoia a cortiza visual. Afecta o equilibrio”, di Dmitrij. Os médicos deben ser cegados. Dmitrij quere quedarse forte. El di que está ben.

1x Alizapride – tratamento antiemético para previr náuseas.

2x Inlyta – Tratamento de cancro de renal avanzado.

2x Erivedge – para pacientes adultos con síntomas de carcinoma metastáticos da célula basal.

2x hidrocortisona – para enfermidades infecciosas e condicións de pel alérxicas.

Fai 25 anos, a nai de Dmitrij, de orixe rusa, deu a luz ao seu único fillo en A Unión Soviética. O cordón umbilical envolto ao redor do pescozo. O neno non respirou. Levou catro horas para revivir-lo.

Hoxe, ela perderá este fillo. Vive a 50 quilómetros, na cidade de Herborn, en Hesse. Cando Dmitrij chámalle, é rápidamente irritado. Non quere ir a casa. “Nin sequera hai wifi alí”, escribe. Está en termos “relativamente bos” coa súa familia. Dmitrij di que a súa nai podería ser un pouco menos estresada ás veces.

instalación dun catéter periférico venoso

El sempre volve a casa despois das súas visitas á clínica. Vive co seu mellor amigo, Sabine. Decidiu non retomar os seus estudos.

Mira películas e reproduce videojuegos. Repite a importancia de ser constante de Oscar Wilde cos seus camaradas teatrais. Tropezou no escenario durante a primeira representación. Continuou a xogar aos aplausos. Foi levado á clínica universitaria logo do seu rendemento.

Publicidade

Ás veces a dor desaparece, entón volve. Lumbar, a cunca, a butt, as pernas – aínda non o localiza.

“Entón instalar lentamente a sensación de que nunca sairía desta clínica. Estou a aceptar iso? Aínda non. O que é realmente vergonzoso é que os médicos (como de costume) faino esperar. A dor nas costas, as pernas, as nádegas volven sen cesar; a Etapa IV segue a desenvolverse feliz. Ok, podería ser peor. “( 29 de abril de 2016)

Os comentarios dos lectores axúdannos cando as paredes brancas da clínica parecen pechar del.

Dmitrij tiña outra operación á vista. Debería supor que sufrir seis semanas de radioterapia. Díxose que podería ser parte do seu corpo paralizado. Será capaz de ir a casa? Sabine chamou o servizo de atención. Dmitrij escribiu a súa vontade. Os seus DVD necesitan un novo propietario.

O que era importante para min Pero quen non ten máis:
Estudos
Sexo (xullo de 2016 “Pregunta-me calquera cousa” en reddit)

Despois do seu funcionamento, non se quedou no hospital porque non morrerá inmediatamente. Non quere saber canto tempo deixou. Que o asusta? Non a morte de ningún xeito. Algunhas persoas morren a 100 anos – infeliz. Non gastará o 30. “Pero a miña vida estaba chea”, di el. Algunhas cousas están a levantala: Nunca ser ir ao chinés a Will en Bonn, sen poder xogar todos os videojuegos que sairán no futuro.

“A última vez que escribín que non teño medo de morrer.Debería dicir que non teño medo de estar morto. “(11 de maio de 2016)

Bad Zwesten, maio de 2016: un día soleado en Hesse. Os pacientes da clínica están camiñando no parque adxacente. Eles Descansar sobre a herba. Dmitrij está atrapado no seu cuarto en neurología. Non se pode mover. A clínica ten dúas ás. Un para persoas con problemas mentais e outro para pacientes que precisan recuperar a súa forza física. Non está seguro de saber En que á que é.

As películas mate, xogan en xogos e mira pola xanela. Viu o bosque. Non o interesa. Comeza a Moan. Está preocupado polas súas costas. Non atopa unha posición cómoda. Acaba quedando alongado nas costas. Chama á enfermeira. Ela pregunta como vai.

“Big Good”, responde.

ten sesións de fisioterapia varias veces por día. Unha metástasis desenvolve nunha das súas vértebras .. Ás veces, non pode ver correctamente – durante aproximadamente media hora.

“É esta mañá e este mediodía sentín a dor máis intensa da miña vida. Vai un pouco mellor durante aproximadamente unha hora (grazas ao paracetamol que me dei por febre). Estou lonxe de estar en forma, pero polo menos chego a sentar e non estou constantemente dobrado. Esperamos que a miña condición se estabilice, porque eu realmente gustaríame saír de aquí. “(4 de xuño de 2016)

Dmitrij volveu a casa o 9 de xuño de 2016. Cando morreu, Sabine Will Will Escribe unha última publicación no seu blog. Unha publicación póstumosa.

Deixa unha resposta

O teu enderezo electrónico non se publicará Os campos obrigatorios están marcados con *