Crônica de uma morte anunciada

em 1º de fevereiro de 2016, dmitrij postou um post em seu blog:

“oi , meu nome é Dmitrij e eu logo morrerei. É estranho, mas é assim. “

Quatro anos antes, no início de dezembro de 2011, Dmitrij foi 20 anos de idade. Ele estava nevando em Marburg, mas nas instalações da clínica, o ar estava morna. Dmitrij estava esperando, sozinho, em uma sala de exames, ainda exausto com a ressonância magnética que acabara de passar. Ele permaneceu deitado no tubo bege por quase meia hora. Por outro lado, tinha apenas alguns segundos para o médico para fazer um diagnóstico.

“tumor cerebral” “, disse ele. Células malignas no cérebro.

Publicidade

dmitrij chamou de sua mãe e disse a ele: “Eu sei o que tenho.” Sua mãe ficou encantada. Finalmente, ela sabia o que estava errado.

Dmitrij estudou psicologia em Marburg. Ele marcaria uma consulta com um médico porque ele não apoiou mais a dor nas costas que se sentia diariamente – o desejo de vomitar se tornou permanente. O ortopedista pensou que era um problema de tensão; O fisioterapeuta a redirecionou para outro médico.

Levou um mês para finalmente encontrar-se na sala de espera de um neurologista. Dmitrij jogou Tetris, ele pilha, quando de repente, ele entrou em colapso no chão. Ele acordou na Clínica da Universidade de Margourg. A cirurgia foi agendada para a manhã seguinte. Ele estava ansioso para a operação. Finalmente, a dor desapareceria. Mais vomitado, mais desmaio, disse ele. “Vamos providenciar isso” assegurar-lhe o médico.

Após a operação que ele estava doente.

ele vomit.

“P>” Os dias que se seguiram, aprendi muito sobre os benefícios de poderosos anestésicos e cateteres urinários (vá ao banheiro, é para prolos). Eu refaça meus primeiros passos e redescobri o mundo após dez dias. Então sofri terapia radioterapia (BOF) e quimioterapia (Mouais) e por alguns anos, tudo estava bem.
Não seria mais mal se tudo terminasse neste ponto. “

Dmitrij fez um semestre sabático no fac. No começo, ele sofreu sessões de radioterapia a cada seis semanas. Então uma vez a cada poucos meses. Durante as visitas, ele ainda estava tentando fazer perguntas ao médico, mas este último não teve muito tempo para concedê-lo. Às vezes o médico perguntou a ele como ele estava indo.

Cateter falso

As respostas de Dmitrij foram Sempre muito longo. Ele teve que pelo menos dez frases para descrever o que ele sentia. O médico o interrompeu da primeira frase. Uma vez, um médico pegou o sangue dele colocando em torno de suas calças. Ele não se desculpou.

“cisplatina NC 0.5mg / ml – um tipo de medicina para tumores e metástases que não me lembro.”

Após dois anos de remissão, Dmitrij parou de se preocupar. Mas, na realidade, um paciente é considerado curado de câncer após cinco anos.

Ele retomou seus estudos de psicologia e passou seu tempo jogando videogames com seus amigos. Ele olhou para dezenas de filmes, fez o teatro no fac e derrotou Gohma, o caranguejo parasitário em Zelda. Ele discutiu o cinema no Filme Pilot Forum e conheceu alguns dos membros da vida real. A comunidade sempre foi importante para ele. Quando ele adoeceu, a notícia se espalhou rapidamente para o Facebook. As pessoas que ele sabiam apenas na linha começaram a ligar para ele. Dmitrij tem 680 dvds. Ele ama matar Bill, Moonrise Kingdom e Velho Boy. Um dia, quando ele estará morto, esses filmes pertencerão a outra pessoa. Já decidiu que seu companheiro de quarto herdará seus utensílios de cozinha.

Em abril de 2015, um ano antes de ser oficialmente considerado saudável, ele retornou ao consultório do médico. Diagnóstico: uma recaída – o mesmo tumor no mesmo lugar. Novo procedimento cirúrgico, seguido por radioterapia e quimioterapia. Mas não o suficiente para vacilar, uma remissão foi sempre concebível. Foi deixado por cinco anos. Ele tinha que passar uma ressonância magnética a cada seis semanas.

dmitrij antes da radioterapia

final de 2015, é fluido cerebrospinal foi testado. Ele tinha metástases cerebrais. O médico empreendeu um ciclo de quimioterapia. Isso o machucou.Eles não foram capazes de se livrar de metástases. “Mas queremos dar-lhe a melhor qualidade de vida possível”, disse os médicos. Portanto, ninguém falou de melhoria.

ele não ficou surpreso. “Eu sabia disso”, diz ele. Nenhuma operação significava que ele poderia passar o Natal com sua avó. Ele já havia perdido seu aniversário por causa da quimioterapia.

lombar punção. A agulha perfurou sua vértebra. Dmitrij pânico sempre que ele se sente dor.

em 1 de fevereiro de 2016, às duas horas da manhã, Dmitrij publicou um post em seu blog:

“oi, meu nome é Dmitrij Panov e eu logo morrerei. É estranho, mas é assim.”

ele intitulado Seu jornal on-line: “morrendo de swag”. Ele escreve um novo post a cada quatro dias. Quer provar que incurável e inevitável não é tão terrível.

Dmitrij tem um meduloblastoma de estádio IV, um tumor mais frequente em crianças. Havia pouca pesquisa sobre adultos e jovens adultos como ele. O tumor se desenvolve no cerebelo. “Espera o esvaziamento líquido cerebrospinal e suporta o córtex visual. Isso afeta o equilíbrio”, diz Dmitrij. Os médicos devem ser cegos. Dmitrij quer ficar forte. Ele diz que está bem.

1x Alizaprida – tratamento antiemético para evitar náuseas.

2x inlyta – tratamento de câncer renal avançado.

2x erivemente – para pacientes adultos com sintomas de carcinoma metastático da célula basal.

2x hidrocortisona – para doenças infecciosas e condições alérgicas da pele.

25 anos atrás, a mãe de Dmitrij, de origem russa, deu à luz seu único filho em a União Soviética. O cordão umbilical enrolado em volta do pescoço. A criança não respirou. Demorou quatro horas para reviver.

hoje, ela perderá esta criança. Vive 50 quilômetros, na cidade de Horal, em Hesse. Quando Dmitrij chama dele, ele está rapidamente irritado. Ele não quer ir para casa. “Não há nem mesmo wifi lá”, escreve ele. Ele está em termos “relativamente bons” com sua família. Dmitrij diz que sua mãe poderia ser um pouco menos estressada às vezes.

Instalação de um cateter periférico venoso

Ele sempre retorna para casa depois de suas visitas à clínica. Ele mora com seu melhor amigo, Sabine. Ele decidiu não retomar seus estudos.

Ele olha para filmes e joga videogames. Ele repete a importância de ser constante de Oscar Wilde com seus camaradas de teatro. Ele tropeçou no palco durante a primeira representação. Ele continuou a jogar no aplauso. Foi levado para a clínica universitária logo após o seu desempenho.

publicidade

Às vezes a dor desaparece, então volta. Lombar, bacia, bunda, pernas – até mesmo falha para localizá-lo.

“Instale lentamente a sensação de que nunca sairei dessa clínica. Eu estou aceitando isso? Ainda não. O que é realmente embaraçoso é que os médicos (como de costume) fazem você esperar. Dor nas costas, pernas, nádegas voltam sem cessar; o estágio IV continua a se desenvolver feliz. Ok, poderia ser pior. “( 29 de abril de 2016)

Os comentários dos leitores ajudam quando as paredes brancas da clínica parecem fechar nele.

dmitrij tinha outra operação à vista. Ele deveria sofrer seis semanas de radioterapia. Ele foi informado de que poderia ser parte de seu corpo estar paralisado. Ele será capaz de ir para casa? Sabine chamou o serviço de cuidados. Dmitrij escreveu sua vontade. Seus DVDs precisam de um novo proprietário.

O que foi importante para mim, mas quem não tem mais:
Estudos
Sexo (julho de 2016 “Pergunte-me qualquer coisa” no reddit)

Após sua operação, não se hospedaram no hospital porque ele não morrerá imediatamente. Ele não quer saber quanto tempo ele saiu. O que te assusta? Não morte de qualquer maneira. Algumas pessoas morrem aos 100 anos – infelizes. Ele não vai passar o 30. “Mas minha vida estava cheia”, diz ele. Algumas coisas estão acertando: nunca se foi para o chinês em Bonn, não poder jogar todos os videogames que sairão no futuro.

“A última vez, escrevi que não estou muito com medo de morrer.Eu deveria ter dito antes que eu não tenho medo de estar morto. “(11 de maio de 2016)

Bad Zwesten, maio de 2016: Um dia ensolarado em Hesse. Pacientes na clínica estão andando no parque adjacente. Eles Descanse na grama. Dmitrij está preso em seu quarto em neurologia. Dificilmente pode se mover. A clínica tem duas asas. Um para pessoas com problemas mentais e um para pacientes que precisam recuperar sua força física. Não é preciso saber Em que asa é.

Ti filmes matte, joga nos jogos e olha pela janela. Ele viu a floresta. Não lhe interessa. Ele começa a gemer. Ele está preocupado com as costas. Ele não encontra uma posição confortável. Ele acaba ficando alongado nas costas. Ele chama a enfermeira. Ela pergunta como ele está indo.

“grande bom”, ele responde.

Ele tem sessões de fisioterapia várias vezes por dia. Uma metástase se desenvolve em uma de suas vértebras . Às vezes, não pode ver corretamente – por cerca de meia hora.

“é esta manhã e este meio-dia que senti a dor mais intensa da minha vida. Está indo um pouco melhor por cerca de uma hora (graças ao paracetamol eu me dei para febre). Estou longe de ser em forma, mas pelo menos eu chego para sentar e não estou constantemente dobrado. Espero que minha condição estabilize, porque eu gostaria de sair daqui. “(4 de junho de 2016)

dmitrij retornou para casa em 9 de junho de 2016. Quando ele morreu, Sabine Will Escreva um último post em seu blog. Um post póstumous.

Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado. Campos obrigatórios marcados com *